좋아하던 커피가 어느 날 밍밍해질 때가 있어요. 원두를 바꿨나, 컨디션 탓인가 — 대충 나이 탓으로 접고 넘어가죠. 저도 그랬고요. 그런데 코와 뇌를 몇 년씩 나란히 추적한 연구진은, 그 "밍밍함"을 그냥 넘기지 않았어요. 그래서 저도 안 넘겨봤습니다.
코가 둔해진 걸까, 뇌가 식은 걸까
파킨슨 환자의 75~95%는 손이 떨리기 몇 년 전부터 냄새를 먼저 잃었대요. 증상보다 후각이 앞서 온 거죠. 알츠하이머·파킨슨과 얽힌 비정상 단백질도, 뇌의 다른 어디보다 냄새를 처리하는 '후각 망울'에 가장 먼저 쌓였고요 (미국 국립노화연구소 · Brain & Life, 2023~2025).
후각 신경은 좀 특이한 녀석이에요. 우리 몸에서 드물게, 스스로 재생하는 줄기세포를 가진 신경이거든요. 그런 재생왕조차 흐릿해진다는 건, 코가 늙었다기보다 뇌로 들어가는 입구가 먼저 식고 있다는 이른 기척일 수 있어요.
그렇다고 다 병은 아니에요 (심호흡)
너무 겁먹진 마세요. 감기, 코막힘, 담배, 어떤 약 때문에도 냄새는 얼마든지 둔해지고 대개 다시 돌아옵니다. 연구가 진짜 주목하는 건 따로 있어요. 감기도 아닌데, 서서히, 양쪽 코가 같이 둔해지는 경우죠.
그래서 요즘 학계는 좀 귀여운 걸 연구 중이에요. 집에서 향을 맡고 답을 적어 보내는 '원격 후각 검사'. 냄새 하나가 값비싼 뇌 스캔보다 먼저, 훨씬 싸게 말을 걸어줄 수 있다는 거죠. 코가 이렇게 유능했다니.
오늘 해볼 것 하나. 한 달에 한 번, 딱 1분. 눈 감고 커피·비누·바닐라를 구분해 보세요. 잘 되면 그대로 패스, 감기도 아닌데 유독 둔한 날이면 달력에 점 하나. 걱정보다 관찰이 먼저예요.
이 글은 미국 국립노화연구소(NIA)와 Brain & Life(2023~2025)를 참고했고, 이미지는 공개 자료를 바탕으로 AI로 재구성했습니다.
Editor. 해브어 스토리